
	
  

SERGIO VITALE 
 

La donna in effigie. 
Iconografia e ritrattistica in Guido Gozzano 

 
 
Guido Gozzano was very interested in several artistic fields like photography, painting, graphics, and even cinema. Such an often neglected 
aspect deserves an inquiry suitable to emphasize the relevance of the relationship between literature and visual arts both in his life and 
works. Despite some enlightening contributions, the debate is still open, as contemporary studies in visual arts contribute to widen the field 
of research. This paper will focus on the importance of size portraits, especially of women, within the poet’s work. A deep connection 
between images and words is well detectable in his manuscripts, as drawings and writing share and contend for space on the page. Thanks 
to the discovery of new sources, we can trace more precisely the boundaries of an imaginary space in which ideas, memories and emotions 
have been condensed. 

 
 
 
 
L’atelier letterario di Guido Gozzano 
 
Il rapporto fra immagini e parole si articola in Gozzano attraverso molteplici modalità 

retoriche: dalla citazione fuggevole e tutto sommato marginale, a forme più interessanti di 
dinamizzazione delle immagini,1 fino a tentativi di più organico e sostenuto impegno scrittorio, 
sia pure legati al carattere effimero della prosa giornalistica e d’occasione. In questo senso, 
particolare valore assume la dimensione del ritratto come spazio assai privilegiato per la 
declinazione del rapporto tra testo e immagine: un percorso scandito attraverso l’arco della 
personalissima e straordinaria galleria di personaggi femminili gozzaniani, che per la loro forza 
evocatrice e suggestiva, fin dal loro primo apparire, divennero il simbolo stesso della sua poesia. 
Gozzano può, dunque, essere considerato un ritrattista d’eccezione, capace di fermare in pochi 
versi tanto l’essenza quanto la forma dei propri modelli, grazie soprattutto a quell’attenzione 
smodata per i dettagli tanto dell’abbigliamento quanto dell’acconciatura. Non a caso Sanguineti in 
una delle sue Letture, trovava Gozzano «impegnato, come non di rado gli avviene, in gara con la 

pittura, intento a quell’esercizio di ritrattistica che è tra le 
sue passioni più vive, e che naturalmente lo attrae in 
maniera particolare quando si tratti, ed è il caso più 
frequente, di abbozzare un profilo di donna».2 

Un paragone, quello del critico genovese, che, lungi 
dall’essere un’interpretazione figurale, va colto in tutta la 
sua pregnanza, e cioè alla lettera. Poiché quell’esercizio di 
ritrattistica che è fra le passioni più vive di Gozzano, 
prima ancora che essere un mero esercizio verbale, 
affonda le sue radici nella naturale inclinazione del poeta 
per il disegno, della quale rimane una copiosa e 
significativa testimonianza. 3  L’insieme di questi 
documenti grafici è composto da una serie di schizzi, 
disegni, caricature e autocaricature (vergati, a volte, con 
impegno nervoso, altre, con ironica leggerezza), che con 
la loro eloquenza meglio e più della scrittura ci 
informano sul mondo figurativo di Gozzano.  

A tal proposito risulta prezioso un ricordo di Mario 
Autografo in versi e in prosa della poesia Ornitoptera 
Pronomus (AG VIII A, 1) 
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Vugliano in una pagina a ragione ben nota, nella quale, l’amico e sodale del poeta, riporta le 
rimostranze di Balsamo Crivelli, allora bibliotecario della Società di Cultura, nei confronti di 
Gozzano per la sua irrefrenabile tendenza al griffonage: 

 
Comune luogo di ritrovo con Gozzano e gli amici era la Società di Cultura […]. Quando vi 
entrava la banda Gozzano, addio pace studiosa là dentro. […] Tutti invocavano un po’ di 
silenzio. E gustavo Balsamo Crivelli, che era, se ben mi ricordo, il bibliotecario: «Prego, 
Gozzano, anche un po’ più di rispetto per i libri». Perché Gozzano vi pupazzettava sui 
margini vergini folli.4  

 
D’altronde è lo stesso Gozzano, in una lettera indirizzata ad Amalia Guglielminetti, a chiarire 

la natura e la funzione di questi griffonnements, intesi come un’alternativa al duro lavoro della 
scrittura:  

 
Il cielo è grigio, sempre piovigginoso. Io sono un po’ triste, un po’ amaro, ma non per 
questo. Sono triste per il distacco (che mi dà però all’anima un senso di liberazione salutare) e 
sono amaro per la mia completa sterilità lirica.  
Ieri, l’altro ieri, sono stato ore e ore a tavolino, affastellando rime e pensieri e non facendo un 
verso passabile… E avrei tanti temi non ispregievoli da svolgere: ma sono di un’abulia 
metrica desolante. Tenterò, vedrò ancora… 
Forse è l’idea della gita prossima a Torino che mi distrae ad ogni secondo e mi fa schizzare 
profili femminei al margine del foglio, o seguire pel cielo nebuloso i guizzi delle primissime 
rondini…5 

 
I fogli sui quali Gozzano si sofferma a «schizzare profili femminei» nella primavera del 1908, 

stando alla datazione proposta da Calcaterra,6 potrebbero essere quelli del famoso Albo dell’officina, 
un documento di eccezionale valore, che aprendo le porte del laboratorio letterario del poeta, ha 
permesso di accertare come la pagina gozzaniana, solo in apparenza facile e immediata, sia invece 

 
il frutto di letture e rimandi talora insospettabili e sorprendenti. In altre parole, continue e 
diverse sono in lui le reminiscenze letterarie, prossime e lontane nel tempo e nello spazio, 
occultate ed esibite, sempre rese estranee alla fonte e innovate, ricreate, in un sapiente gioco 
di azione e reazione.7  

 
Sono infatti ormai noti da tempo gli strumenti e i materiali del modus operandi di Gozzano: un 

complicato e travagliatissimo gioco fatto d’incastri, lacerti, stilemi, esercitato sulla tradizione 
letteraria italiana e, in parte minore, su quella francese. Un modello che egli largamente applica 
tanto in poesia quanto a tutti gli altri gradi della sua scrittura e che sottende 

 
un costante e faticoso lavoro preparatorio fatto di pazienti trascrizioni, talora più volte 
ripetute con leggere varianti, di pagine poetiche da lui lette; in un secondo tempo a questo 
lavoro segue la fase di elaborazione e assimilazione, che conduce agli esiti originali e 
inconfondibili della sua poesia.8 

 
Un travaglio che, almeno nella versione preparatoria, si popola anche della presenza di quegli 

schizzi e di quei profili femminili, delle fantasie, delle illusioni e delle ossessioni del suo mondo 
immaginifico. Quella del disegno è una pratica alla quale la mano di Gozzano sembra 
abbandonarsi in maniera automatica, quasi involontaria, senza un’apparente affinità con il testo 
specifico con il quale i disegni si incastrano, si sovrappongono, in un frenetico contendersi lo 
spazio bianco del foglio: «è una maniera (quella di Gozzano) per fissare rapidamente con uno 
schizzo veloce fantasmi incombenti e liberarsi di essi senza quello sforzo che la parola 
comporta».9 
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Tale è la straordinaria consonanza che unisce quei profili femminili, a cui egli si abbandona nei 
momenti meno impegnati della sua scrittura, ai versi che sembrano tradurne mirabilmente le 
fattezze, che risulta impossibile dubitare della rilevanza che essi assumono nel processo della 
creazione poetica. Se la mania grafica di Gozzano certo non rientra nell’ambito di studi del 
Doppelbegabung, almeno nella sua forma canonica, non sembra però inappropriato ricondurre tale 
pratica al cosiddetto «doppio talento criptico», il caso cioè di autori «che non riescono a concepire 
la loro scrittura se non accompagnandola con disegni, schizzi e immagini».10 In altre parole, al pari 
dei materiali letterari e con pari dignità, i disegni presenti sui manoscritti possono considerarsi a 
buon diritto veri e propri strumenti della officina gozzaniana.  

Si tenga presente che siamo di fronte al poeta che fu «il bimbo illuso dalle stampe in rame», il 
cui recupero, sempre sospeso «tra storia e favola, tra corrosione critica e sognante 
smemoratezza»,11 ha lo stesso valore della riscrittura della parola altrui: 

 
Nel reliquiario in cui idealmente Gozzano si aggira, recuperare il passato non significa tanto 
l’immediata fruizione delle stagioni perdute, quanto, e quasi l’opposto, la fuga dal consumarsi 
delle cose, l’approdo, sia pure in grazia di un’evasione ingannevole e breve, lucida e 
commossa, a un luogo, a un’immagine, in cui risulti negato, con il presente, il fluire stesso 
della vita, il perpetuo corrompersi della realtà.12 

 
Insomma tanto la tradizione letteraria che la tradizione iconografica giocano la stessa partita, 

quella cioè di arginare il più possibile il presente in quanto luogo dequalificato e privo di valori 
autentici, di qui la necessità di affrontare «il reale, filtrandolo, cioè ripensandolo attraverso un 
classico o un libro prezioso, attraverso una precedente esperienza stilistica e umana non 
propria».13 

 
 
«Un libro di pura arte e di pura bellezza» 
 
La fitta trama letteraria fatta di citazioni più o meno scoperte, quasi al limite della 

provocazione e del plagio, è stata, ed è oggetto d’indagini accuratissime: un lavoro massiccio e 
non ancora concluso, dal momento che il mosaico della scrittura gozzaniana «ammette sempre 
con generosità nuove tessere», 14  mentre lo stesso 
trattamento non è stato invece riservato alle arti visive nel 
senso più ampio del termine.  

Così, come nel celebre racconto La lettera rubata di 
Edgar A. Poe, è stato ignorato da tutti un documento 
che, all’interno dell’analisi che stiamo conducendo, 
assume una straordinaria importanza, per la sua doppia 
valenza di fonte letteraria e fonte iconografica. Si tratta di 
un testo a stampa dal titolo, quanto mai suggestivo, La 
donna in effigie attraverso i secoli di Armand Dayot, tradotto 
da Ugo Fleres, 15  uno dei libri sopravvissuti della 
biblioteca del poeta, oggi custodito presso il Centro Studi 
di letteratura in Piemonte Guido Gozzano-Cesare Pavese 
dell’Università di Torino. I libri della biblioteca 
gozzaniana, unitamente ad alcuni manoscritti, hanno 
permesso in molti casi di ricostruire minutamente 
l’intricato percorso che dalla semplice lettura, passando attraverso l’interiorizzazione, conduce 
Gozzano al riuso in fase poetica dei compositi e disparati materiali di cui è tramata l’intera sua 
scrittura.  

Frontespizio del volume di A. Dayot, La donna in effigie 
attraverso i secoli, 1901 
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La donna in effigie è un libro di storia dell’arte, della quale il famoso critico francese propone 
una rilettura tutta giocata sul tema della bellezza femminile e del suo evolversi nelle varie epoche, 
dalla civiltà egizia fino alla fine dell’Ottocento:  

 
Questo libro è al tempo stesso un libro di pura arte e un libro di bellezza, poiché l’immagine 
della donna vi appare come uno specchio scintillante, ove si riflettono lo spirito delle epoche, 
i caratteri delle razze, l’estetica delle scuole, l’ideale degli artisti.16 

 
Nelle pagine del volume sono riprodotti numerosi ritratti pittorici, molti dei quali eseguiti di 

profilo, riconducibili alle tecniche artistiche più diverse: affreschi, busti scultorei, bassorilievi, 
incisioni su metalli, che per l’interesse alla ritrattistica di Gozzano si pongono come variegato ed 
eccezionale catalogo di immagini, sensazioni e suggestioni, e forse per questo ne sentiamo un’eco 
nella sua scrittura. Al contrario di altri testi come quelli di Dante, Petrarca, Leopardi, Carducci, 
D’Annunzio, che potremmo definire letture di lavoro, certamente questa si poneva come lettura 
di svago, non impegnativa ed infatti pochi e trascurabili sono i segni di lettura che invece 
abbondano altrove. Tuttavia, basta sfogliare il volume per accorgersi di quali e quante suggestioni, 
motivi, accenni, spunti potesse ritrovarvi il Gozzano ritrattista: 

 
quel poeta della moda che egli è per eccellenza, il cantore di una grazia muliebre che sia 
letteralmente, se vogliamo adesso abusare di una sua espressione metaforica, «vestita di 
tempo», concretamente vincolata a un gusto, a un’epoca, e insomma datata e databile: un 
poeta attento a cogliere la linea essenziale nella foggia di una veste, sensibile al variare di un 
taglio, di un motivo, di una pettinatura.17 

 
Per questo i ritratti, soprattutto femminili, di Gozzano si presentano come veri e propri 
Zeitgesichter, «visi legati ad un’epoca, e cioè casi in cui i modi di rappresentazione e di espressione, 
gli atteggiamenti determinano anche la fisionomia dei volti e permettono di collocarli nel 
tempo».18 Sanguineti ha saputo cogliere l’esempio forse più emblematico di questa «donna vestita 
di tempo» in Cristina di Francia de La casa dei secoli. In questa prosa il poeta ci offre, attraverso 
un’originale sintesi iconografica, una raffinata descrizione dell’antica sovrana: 

 
Nessuna stampa dell’epoca, nessuna tela la ritrae come doveva essere: è forse bene che il 
nostro sogno faccia di tutte le sue effigi una sola […]. Il volto è circondato da 
un’acconciatura di tulle nero, alla Holbein, che gli darebbe non so che espressione monacale 
se sotto non balenassero gli occhi chiari di amazzone, il profilo dritto, la bocca volontaria, la 
mascella forte: un volto che sembra la maschera dei guerrieri greci, come si sognavano nelle 
fantasie mitologiche d’allora, non il volto d’una Regina, d’una donna segnata dal destino al 
dolore e all’amore.19 

 
Ne La donna in effigie, fra le molte riproduzioni, non ci sono ritratti di Cristina di Francia, ma ve 

ne sono molti del pittore tedesco esplicitamente chiamato in causa da Gozzano. Infatti in tutte 
queste figure femminili è presente il copricapo tipico con il quale Holbein ornava le sue modelle 
per evidenziarne l’ovale del volto e conferire alla figura un’aura di religiosità. Altre pagine del 
libro sono dedicate alle donne dipinte dal Rembrandt, bellissime nei loro abiti riccamente 
decorati, nelle acconciature perfette che i grandi cappelli velano appena, un particolare che ci 
riporta alla mente, irresistibilmente, una delle prime lettere di Gozzano alla Guglielminetti:  

 
vi ho veduto poco, ma studiata molto: siete proprio bella (vi giuro che ho dispetto, quasi, a 
doverne così stupidamente convenire!). Vi ho studiata molto. Non ho mai capito ad esempio, 
se, sotto i grandi caschi piumati, alla Rembrandt, che voi prediligete, i vostri capelli siano 
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spartiti alla foggia antica o no; ma ho benissimo impresse le ondulature che hanno alla 
tempia e la mollezza con che si raccolgono in nodo, dietro la nuca.20 

 
Un fitta sezione del libro di Dayot è poi dedicata ai dipinti femminili dei grandi pittori 

fiamminghi, e non è forse improbabile che su queste mirabili immagini Gozzano si sia soffermato 
per cercare quel «tipo di beltà fiamminga» nella quale s’incarna il volto di Felicita. Come è noto, 
infatti, la preistoria de La signorina Felicita, ovvero la Felicità ha origine nel casuale incontro 
dell’autore con una «servetta di monte», 21  durante il soggiorno montano a Ceresole Reale 
nell’estate del 1907. Il primo incerto e vago abbozzo di questa lirica si trova in una lettera 
indirizzata ad Amalia Guglielminetti: 

 
Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deliziosa e con dinnanzi uno scenario che 
ricorda il 2° atto della Figlia di Jorio… Non ho una Mila per compagna, ma una servente 
indigena e prosaicissima. Che non mi annoia però: alla sera, mentre io contemplo il tramonto 
sui picchi nevati di Levanne, ella parla. Io non l’ascolto: ma la sua voce mi giunge a quando a 
quando, attraverso il rombo della mia malinconia, e afferro brani di cose bellissime, di 
episodi che sfrutterò forse poeticamente: «La storia del Curato che fuggì con la figlia del 
Sindaco» oppure «della Marchesa che s’innamorò della guida; e furono sorpresi dal marito». 
E così via… Ma non pensate male, Amica Mia! È una onestissima fanciulla, figlia di Maria, 
ed io nutro per lei la più rispettosa ripugnanza: immaginate un corpo diciottenne, ma che in 
città, sdegnerebbe una vecchia ottuagenaria, immaginate un volto quadrato, scialbo, roseo, 
lentigginoso, senza pupille, senza ciglia, senza sopracciglia, e un viscidume di capelli gialli, 
tirati, tirati lisci aderenti e stretti alla nuca in un fascio di trecciole minute e su tutto il volto 
diffusi i segni dell’idiozia ereditaria…22 

 
Nei mesi successivi Gozzano rifletterà a lungo sui temi e gli ambienti descritti alla 

Guglielminetti, così che qualche mese dopo, in un’altra lettera indirizzata all’amico e critico 
Giulio De Frenzi, i lavori preparatori per la sua lirica più famosa, a dispetto delle stesse parole del 
poeta, risultano già notevolmente sviluppati:  

 
Ho fatto poco, anche perché sono innamorato: di una donna che non esiste naturalmente! 
La Signorina Domestica: una deliziosa creatura senza busto e senza cipria, con un volto 
quadro e fresco, le mandibole forti e maschili, la bocca larga e sana, il naso camuso, sparso di 
efelidi leggiere, le iridi azzurre, punteggiate d’oro e d’inchiostro, senza sopracciglia, e i capelli 
castani, lisci, aderenti alla tempia, tirati e raccolti in un nodo piatto di trecciuole minute. 
Scusate la presentazione, caro amico, ma era necessario: ritroverete la mia Bella in una 
poesia: fra odore di cotogne, di caffè tostato, di carta bollata, d’inchiostro putrefatto; con a 
sfondo una tappezzeria a rombi di ghirlandette rococò, alternanti ognuna episodi della favola 
di Piramo e di Tisbe… Volevo farne una prosa, abbondante come un romanzo; ma non un 
romanzo bensì tanti brevi capitoli lirici, legati da una trama sentimentale deliziosa, una cosa 
morale onesta, sana come la protagonista.23 

 
Come è possibile notare, la «servente di monte indigena e prosaicissima» è scomparsa del tutto 

(«una donna che non esiste, naturalmente»), al suo posto compare invece la Signorina Domestica, 
i cui tratti fisici peculiari, rispetto al modello di partenza, si sono di molto ingentiliti, raffinandosi, 
«in quella che da donna repugnante è divenuta “deliziosa creatura provinciale” […] c’è di più, anzi 
di diverso, una luce che ferma, e rileva la bellezza un po’ scialba: l’azzurro delle iridi».24 Tuttavia, 
non siamo ancora a Felicita, manca un ulteriore passaggio affinché il volto della protagonista 
possa svincolarsi completamente dalla realtà, dall’occasione biografica. Si tratta di un processo 
tipicamente gozzaniano, inteso «a riscattare in toto la convenzionalità dell’evento: quindi 
tendenzialmente a risolvere […] l’inautenticità della Vita nella menzogna riflessa della 
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Letteratura».25 Il passaggio si trova infatti in un’altra lettera alla Guglielminetti, assai simile a quella 
scritta per De Frenzi e, rispetto a quest’ultima, di pochissimo posteriore: 

 
Sto meglio anche perché sono innamorato! Di una donna che non esiste, naturalmente! 
La Signorina Domestica. 
Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza busto, con un volto quadro e le 
mandibole maschie, con un nasetto camuso sparso di efelidi leggiere, due occhi chiari senza 
sopracciglia, come nei quadri fiamminghi; non ridete, amica! 
[…] Volevo farne una prosa a brevi capitoli lirici, uniti da una trama sentimentale, onesta, 
pura sana, come la carne della protagonista: ma non farò probabilmente.26 

 
Quest’ultima lettera aggiunge ancora un particolare tutt’altro che marginale: l’associazione cioè 

dell’immagine di Felicita al tipo di bellezza femminile rappresentato nella pittura olandese del 
Seicento («come nei quadri dei pittori fiamminghi»). Un’operazione che elevando la figura di 
Felicita agli scranni dell’arte la sospende in quella dimensione atemporale tipica della scrittura 
gozzaniana, la quale assolve il compito di «soddisfare il radicale bisogno che il poeta ha di 
possedere qualcosa che sia ormai passato, immobile. […] dominare ciò che ha ormai cessato di 
vivere e divenire, e ora si trova fermo, come morto e chiuso nell’inerte, e perciò quieto e 
rassicurante, disegno di una stampa».27   

Dai brani delle lettere appena citate ai versi della poesia che ritraggono Felicita il passo è 
breve, così che di lì a poco avremo l’immagine forse più celebre della sua poesia:     

 
Sei quasi brutta, priva di lusinga 
Nelle tue vesti quasi campagnole, 
ma la tua faccia buona e casalinga, 
ma i bei capelli di color di sole 
attorti in minutissime trecciuole, 
ti fanno un tipo di beltà fiamminga… 
 
E rivedo la tua bocca vermiglia 
Così larga nel ridere e nel bere, 
e il volto quadro, senza sopracciglia, 
tutto sparso di efelidi leggiere 
e gli occhi fermi, l’iridi sincere 
azzurre d’un azzurro di stoviglia…28 

 
Nel lungo e intricato percorso che conduce Gozzano alla creazione dell’immagine ultima di 

Felicita, la Donna in effigie si colloca come una fonte iconografica non trascurabile. A spingerci in 
questa direzione sono in particolare due passi del testo di Dayot che mostrano rilevanti affinità 
con le parole e i versi di Gozzano. Nel primo il critico francese definisce i caratteri peculiari della 
«donna olandese del secolo XVII»: 

 
in Francia, in Germania, in Italia, in Inghilterra, i grandi pittori olandesi, grandi soprattutto 
nella figura umana, sia individualmente studiata, sia rappresentata in un ambiente famigliare, 
sorsero in tutti gli angoli del paese […], pittori incomparabili della figura umana, nella cui 
immensa produzione l’immagine della donna olandese del secolo XVII, bionda, rosea, dolce, 
placida, un po’ volgare, spicca con rara intensità di colore e di vita.29 

 
Già qui è facile notare come l’elenco degli aggettivi utilizzati dal Dayot per definire il tipo 

muliebre della pittura fiamminga sia assolutamente sovrapponibile alle qualità di Felicita. Ma c’è 
di più; descrivendo alcune opere di Jacob Jordaens, Dayot si esprime in questi termini: 
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[la figura della] bella Caterina, di cui le floride carni e il sonoro riso hanno per eterno 
specchio il cristallo del bicchiere sempre pieno ch’ella ha in mano, è davvero ultrafiamminga. 
Il Jordaens eseguì alcuni buoni ritratti di Caterina van Noort; e uno dei migliori appartiene al 
conte di Darnley ed è catalogato col nome di Fanciulla dal pappagallo. È un’opera incantevole, 
una dilettazione di giulivi colori, e anche una graziosissima immagine di donna […]. Ecco il 
Jordaens! Il catalogo che ha le sue ubbie, la chiama fanciullina: Girl with a parrot. Che 
fanciullina! Ella alzerebbe una botte di birra. Forse non piacerebbe nel salone del sobborgo 
di Saint-Germain; tutt’al più ne impazzirebbero i vecchi marchesi pallidi e magri. Ma che 
salute, che esuberanza, che vita! Che buona comare! Ecco quel che ci vorrebbe in campagna 
per portare, a braccia nude, le canestre di frutta sotto i pergolati, cogliere tra i pampini i 
grappoli purpurei, animare i giardini, allietar tutta la casa. La sua chioma è come un fascio di 
grano maturo; le sue guance hanno il vermiglio e la compattezza di una mela. Le vere 
Fiamminghe quando sono belle, hanno qualcosa del frutto proibito.30  

 
Certo la Felicita di Gozzano non ha la floridezza corporea delle donne del Jordaens, ma 

tuttavia ne condivide moltissimi tratti, non solo fisici ma anche, per così dire, caratteriali e 
culturali. Innanzitutto il colore dei capelli («i bei capelli di color di sole» vs «la sua chioma è come 
un fascio di grano maturo»); il sorriso («la tua bocca vermiglia così larga nel ridere e nel bere» vs 
«il sonoro riso» che ha «per eterno specchio il cristallo del bicchiere sempre pieno ch’ella ha in 
mano»); la condizione di sanità fisica («onesta, pura, sana, come la carne della protagonista» vs 
«Ma che salute, che esuberanza, che vita! Che buona comare!») e la forza espressa nell’abitudine 
alle fatiche domestiche («Sposare vorremmo non quella che legge romanzi cresciuta / tra gli agi, 
mutevole e bella, e raffinata e saputa… / Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese 
/ in un’antichissima villa remota del Canavese… / Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, 
più fresca / dell’acqua, e vive con una semplicità di fantesca, / ma quella che porta le chiome 
lisce sul volto rosato/ e cuce e attende il bucato e vive secondo il suo nome»31 vs «Ecco che ci 
vorrebbe in campagna per portare, a braccia nude, le canestre di frutta sotto i pergolati, cogliere 
tra i pampini i grappoli purpurei, animare i giardini, allietar tutta la casa»); il fascino dissimulato e 
recondito («Nei begli occhi fermi / rideva una blandizie femminina. / Tu civettavi con sottili 
scherni / tu volevi piacermi, Signorina: / e più di ogni conquista cittadina / mi lusingò quel tuo 
voler piacermi!» vs «Le vere Fiamminghe, quando son belle, hanno qualcosa del frutto proibito»). 
Si presti inoltre attenzione al commento del Dayot relativo al quadro del Jordaens intitolato Girl 
with a parrot: «Forse non piacerebbe nel salone di un sobborgo di Saint-Germain; tutt’al più né 
impazzirebbero i vecchi marchesi pallidi e magri». Tale commento sembra infatti condensarsi e 
svilupparsi nella seconda sestina della VII sezione del poema gozzaniano, nel dialogo intessuto 
fra l’avvocato e il farmacista, soprattutto nelle indiscrezioni di quest’ultimo sul conto della 
protagonista:  

 
Ma c’è il notaio pazzo di quell’oca! 
Ah! Quel notaio, creda: un capo ameno! 
La Signorina è brutta, senza seno, 
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca… 
E la dote… la dote è poca, poca: 
diecimila, chi sa, forse meno…32 

 
Qui i magri e pallidi marchesi si riducono di numero e, adeguandosi ai tempi, cedono il titolo 

nobiliare per acquisire la carica squisitamente borghese di notaio («Ma c’è il notaio pazzo di 
quell’oca! / Ah! Quel notaio, creda: un capo ameno!»). Infine anche l’aggettivo «volgaruccia», che 
Gozzano mette in bocca al farmacista, potrebbe conservare un’eco di quel «un po’ volgare» del 
critico francese.  
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Seguendo le diverse fasi dello straordinario itinerario creativo di Gozzano, Sanguineti così si 
esprime ha evidenziato come il poeta lavori  

 
intorno a un determinato modello femminile, lo viene elaborando per gradi, in un lento 
gioco di correzioni e varianti, dalle diverse occasioni della realtà deduce, come in una serie di 
disegni preparatori, quei dati che potrà poi liberamente ricomporre nell’affresco definitivo.33  

 
L’immagine mentale, astratta, quell’entità minima presente nel suo mondo immaginario, si fa 

visibile incarnandosi attraverso la pittura. Usando la nota definizione di Michtell, potremmo dire 
che l’image si è trasfusa in una picture.34 Gozzano, una volta tratteggiati i caratteri fisiognomici della 
sua protagonista, cerca e trova un suo corrispettivo iconografico nei modelli femminili 
immortalati dai pittori fiamminghi. Il passaggio da image a picture non può però avvenire senza la 
presenza di un medium, che in questo caso specifico potrebbero essere proprio le pagine di La 
donna in effigie dedicate alla pittura olandese del XVI e XVII secolo. 

 
 
Dall’immagine alla scrittura 
 
Che Gozzano abbia tenuto in considerazione La donna in effigie nel medesimo periodo in cui 

elaborava poesie come L’ipotesi e La signorina Felicita ovvero la Felicità, sembra essere confermato 
inoltre da un’altra circostanza per cui il libro di Dayot si pone come l’insospettabile fonte di un 
verso contenuto nella lirica Historia. Si tratta, più precisamente, del verso diciotto di questa 
composizione, la quale, secondo uno schema di indice desunto dagli autografi gozzaniani e 
relativo ai titoli dei componimenti che sarebbero confluiti ne I colloqui, risulta appunto 
cronologicamente riferibile agli anni 1907-1908.35 Il passo del libro in cui è presente l’espressione 
successivamente utilizzata dal poeta si trova nelle pagine della prefazione, quelle in cui il francese 
traccia i lineamenti fisiognomici che caratterizzano l’ideale di bellezza femminile dell’antica 
Grecia: 

 
un tipo unico domina tutta la rappresentazione della figura femminile nella Grecia antica, e 
per l’impeccabile maestà delle sue linee è quasi un riflesso della divinità. Sempre un 
medesimo insieme armonioso, quasi geometrico, avviluppa la linea flessibile e dolce del più 
puro ovale: fronte bassa e stretta, incorniciata da pesanti capelli crespi; naso dritto e lungo, 
un po’ grande, ma disegnato mirabilmente; bocca dalle labbra piene, quasi sempre chiuse; 
mento appena arrotondato; occhi ampi, bene incavati sotto il vasto arco ciliare, occhi dalla luce 
fredda nella serena impassibilità dei lineamenti.36 

 
L’espressione «vasto arco ciliare» ritorna identica nel verso conclusivo della prima strofa di 

Historia, proprio per mettere in risalto un fondamentale tratto del viso della protagonista, l’antica 
compagna di classe che diventerà «signora in Gran Bretagna»:  

 
Non la ricordi? Smorta, 
con certe iridi chiare 
dal vasto arco ciliare…37 

 
Inoltre anche la descrizione del Dayot riferita agli «occhi dalla luce fredda nella serena 

impassibilità dei lineamenti» sembra avere qualche analogia con l’atteggiamento disilluso della 
protagonista nei versi che chiudono l’ultima parte della poesia: 

 
e fu rivista un giorno 
più bella nel vestito 
cupo… Cercava intorno 
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col volto sbigottito, 
con la pupilla assorta, 
chi la volesse amare…38  

 
Anche in questo caso ciò che ci preme rilevare non è il ruolo svolto dal libro di Dayot in 

qualità di possibile veicolo di innumerevoli pictures e la sua influenza sull’immaginario gozzaniano. 
Il poeta d’Agliè, attraverso una propensione all’assunzione di materiali letterali disparati tipica 
della sua scrittura, accoglierà stabilmente l’espressione del critico francese («vasto arco ciliare») 
assumendola come uno dei tratti peculiari dei suoi ritratti. Tanto che quest’ultima sarà preferita a 
una più antica locuzione rinvenibile in un passo della novella I benefici di Zaratrusta, pubblicata nel 
1905 e da tutti riconosciuta come uno dei primi documenti della crisi di Gozzano nei confronti 
del dannunzianesimo. Ecco la descrizione del protagonista, il cui nome è Fiorenzo: 

 
Doveva piacere molto alle donne. […] tutte, certo si compiacevano della sua bellezza e della 
sua eleganza. […] poiché nonostante il panama arrovesciato sul collo e sollevato sulla fronte 
come il berretto di un pagliaccio, e i capelli scriminati in due bande impiastricciate e il 
monocolo che alterava in modo atroce l’occhio destro e il bell’arco del sopracciglio, poiché 
nonostante tutti i vituperi del parrucchiere del calzolaio del sarto egli restava, tuttavia, il 
bell’adolescente di sette anni prima.39 

 
La formula estrapolata dalle pagine del Dayot si ritrova anche in un brano contenuto in una 

lettera indirizzata alla Guglielminetti, in occasione della morte della sorella della poetessa 
avvenuta nel marzo del 1909, che egli conosceva bene e della quale rievoca dolcemente il ricordo 
per consolare l’amica di sempre: 

 
Non credo nella Morte. Non si Muore. Non è morta. […] S’ode il suo passo nel vestibolo, 
Ella rientra freddolosa […], si toglie il cappello con un gesto rapido, rialza, ravviva a due 
mani la massa dei capelli, con un gesto lento. E resta rivolta verso la finestra, di profilo, con 
quel suo profilo assiro (rideva e Le piaceva tanto ch’io Le dicessi questo!) quel profilo dalla 
fronte breve, dal naso perfettamente arcuato, dal vasto arco cigliare, dal mento forte 
volontario!40 

 
In questa descrizione della sorella della poetessa va inoltre 

notato un altro particolare: quello della fronte, che nella 
descrizione di Dayot, con riferimento alla figura femminile 
dell’antica Grecia, è «bassa e stretta» e che Gozzano riassume 
in un unico aggettivo( «breve»).  

La locuzione del critico francese, così acquisita e ormai 
pienamente gozzaniana, verrà utilizzata ancora in altri 
contesti, dove sempre centrale risulta la funzione della 
scrittura come medium attraverso cui evocare volti umani, ma 
facendo misurare, di volta in volta, una distanza sempre 
maggiore rispetto al contesto originario.  

È questo il caso della novella L’altare del passato, dove 
addirittura l’espressione viene utilizzata da Gozzano per 

tracciare i lineamenti di un uomo, quelli del protagonista, un conte, che per una non troppo 
strana coincidenza, si chiama anch’esso Fiorenzo: 

 
rivedo la sua mano alzata, mano pallida e perfetta di patrizio, dall’indice adorno di un grosso 
cammeo, la bella testa candida sfavillante in un raggio di sole obliquo, la bocca volontaria, 
l’occhio azzurro, giovanile, sotto il vasto arco cigliare.41 

Autografo della poesia I colloqui (AG VII A, 1) 
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Ma è anche il caso, soprattutto per l’analisi che qui stiamo conducendo, della lirica Una risorta, 

uno dei testi capitali della ritrattistica gozzaniana, nella quale l’espressione trova 
emblematicamente posto nella quartina che, insieme a quella immediatamente successiva, 
descrive magistralmente l’atteggiamento, l’abbigliamento e l’acconciatura della protagonista, alias 
Amalia Guglielminetti: 

   
Mi stava ad ascoltare 
con le due mani al mento 
maschio, lo sguardo intento 
tra il vasto arco cigliare, 
 
così svelta di forme 
nella guaina rosa, 
nella nera chioma ondosa 
chiusa nel casco enorme.42  

 
Davvero in queste due quartine non è rimasto più nulla del contesto originario da cui 

l’espressione proviene. Il dettaglio si è completamente decantato, assumendo anzi una nuova 
sfumatura di stampo schiettamente Art Nouveau che emerge anche dal nuovo spazio nel quale 
viene a trovarsi. Come ha infatti mostrato Bossaglia, rilevando un’interessante ed originale 
analogia tra questo ritratto di parole e il dipinto Il silenzio di Giorgio Kienerk, questa descrizione 
«si sovrappone in modo perfetto a un tipo di raffigurazione femminile ricorrente nell’iconografia 
liberty: la donna dai tratti delicati ma forti, con i capelli acconciati in una foggia raccolta ma 
morbida, che poggia assorta il mento sulle mani».43 La pittura liberty, e più ancora la grafica e la 
cartellonistica, che di questo stile, soprattutto in ambito italiano, sono la declinazione più 
convincente,44 rappresentano infatti l’altro grande polo iconografico a cui l’immaginazione di 
Gozzano attinge a piene mani per la creazione dei suoi modelli femminili. Basterà qui evocare 
alcune figure fra le più emblematiche di questo tipo di raffigurazioni, pienamente ascrivibile 
all’orizzonte figurativo della muliebrità Art Nouveau, come la Graziella della Due strade («forte 
bella vivace bruna /[…] la gran chioma disfatta nel tocco da fantino»), la misteriosa pattinatrice di 
Invernale («sfatta le chiome / e bella ardita palpitante») ed ancora la Jeanette della prosa Un 
vergiliato sotto la neve («svelta figura moderna»). 

Sulla natura scrittura di Gozzano, in riferimento alle molteplici reminiscenze letteraria che in 
essa vi si condensano, sono state giustamente richiamate le parole di Giorgio Calcagno: 

 
togliere una parola o una frase dal suo contesto e riprodurla in un contesto diverso vale a 
darle un altro significato: perché quella parola ai nostri occhi prende una duplice luce. La 
prima ci viene dal ricordo originale, sedimentato nella nostra cultura. La seconda dalla sua 
ricollocazione nell’ambito di un discorso nuovo: specie se artificio nell’artificio […] questo 
discorso è intessuto di altre citazioni, che si scambiano la loro ambivalenza.45 

 
Nel caso dell’opera gozzaniana tali parole assumono il medesimo valore anche quando ad 

essere oggetto della rielaborazione e della riscrittura sono proprio le immagini, intese non come 
meri accessori, ma come parte integrante della scrittura poetica. Qui d’altronde interessava 
sottolineare non tanto la fonte in quanto tale, piuttosto che la fonte si trovi in un libro d’arte 
altamente suggestivo e che ben si coniuga con il mondo immaginifico di Gozzano, nel quale le 
arti figurative occupano un posto forse marginale, ma non per questo privo di ripercussioni, a 
volte anche incisive, sulla sua scrittura.  
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Feticismo e ritrattistica 
 
La ricca e variegata galleria di ritratti gozzaniani accoglie, dunque, nel medesimo spazio, 

modelli di bellezza femminile assai dissimili e quasi opposti, ai quali, sul piano delle immagini, 
corrispondono diverse e contrastanti tradizioni iconografiche. Tale dicotomia è 
emblematicamente incarnata da due figure di rilievo come Felicita e la protagonista di Una risorta. 
Da una parte il tipo di «beltà fiamminga» colta in una dimensione quotidiana e dimessa («Sei quasi 
brutta, priva di lusinga / nelle tue vesti quasi campagnole»), «cifrata entro un circuito di 
sensazioni ed affetti famigliari […] semplici e più alla buona».46 Dall’altra, una «mondana / grazia 
profanatrice» che rimanda ad un topos dell’iconografia liberty «costituito dal modello della 
femmina languida, voluttuosa, felina, sino ai limiti dell’aggressività vampiresca»47 (solo per inciso 
si rammenti la sensazione di attrazione/repulsione del poeta nei confronti dell’amante: «riseppi le 
sagaci / labbra e commista ai baci / l’asprezza dei canini»).48 La convivenza di modelli così 
distanti e apparentemente inconciliabili, in Gozzano, è resa possibile attraverso le ossessioni 
profonde del suo inconscio e dunque del suo mondo immaginifico. Le donne gozzaniane, al di là 
della mise e dei travestimenti, di cui la lirica L’esperimento sembra svelare le dinamiche di gioco 
sottilmente perverso,49 perpetuano in fondo un identico tipo di bellezza femminile: quella «mulier 
fortis» già a suo tempo individuata da Pancrazi,50 le cui caratteristiche fisionomiche («la bocca 
larga», la «mascella forte», «il profilo dritto») si saldano con atteggiamenti psicologici richiamanti 
sempre qualcosa di mascolino, di virile. Un tipo di bellezza che, celebrata in versi e in prosa, trova 
un eloquente e affascinante riscontro sulle carte autografe e sui libri del poeta, le cui pagine, al 
pari dei manoscritti, sono «spesso e volentieri accompagnate e garantite dai consueti ritratti di 
donna»,51 che appunto ricalcano, pur nel mutare delle acconciature un medesimo tipo di donna 
frequentemente caratterizzato da tratti spiccatamente androgeni. 

Come è facile notare, anche da questi pochi esempi, la tecnica ritrattistica di Gozzano si basa 
su una sorta di schematismo, un preciso catalogo di formule ed espressioni che, con pochi 
adattamenti si ripetono in molti dei suoi personaggi sia maschili che femminili. Una tecnica che 
procede per dettagli e che privilegia innanzi tutto solo alcuni tratti del viso o dell’abbigliamento, 
«per cui ai suoi occhi una figura si concreta, in primo luogo, attraverso le sue vesti e i suoi 
ornamenti, risolvendosi sempre, sia essa antica o moderna, in un sontuoso ritratto o in uno svelto 
figurino». 52  Giuseppe Savoca, sulla base delle concordanze delle poesie di Gozzano, ha 
dimostrato come una tale visione del corpo femminile, che insiste sul dettaglio a discapito 
dell’unità io-corpo, sia fondata su un complesso non risolto nei confronti della madre: 

 
Egli vede la donna ridotta a parti, a zone erogene. Capigliature, mani, occhi, piedi, e 
soprattutto, bocche e denti, ma anche i vestiti e le acconciature, attirano il suo desiderio 
ponendosi come zone corporee privilegiate da una sessualità infantile e pregenitale.53 

 
Un tipo di eros dominato da un rapporto fortemente inclinato per la parte anziché per il tutto, 

nel quale i tratti del corpo dei suoi personaggi femminili, come l’insieme dei suoi attributi, fra cui 
ovviamente anche gli abiti e le acconciature, sono i sostituti «di un altro tempo dell’amore, di un 
altro corpo d’amore».54 Siamo insomma nell’ambito più classico del feticismo freudiano, per cui 
alla paura della castrazione, generata dalla visione del corpo nudo della madre privo dell’organo 
genitale maschile, vengono appunto opposte strategie di compensazione attuate attraverso 
sostituzioni simboliche.55  

Fra i dettagli del corpo, i feticci, su cui la scrittura di Gozzano si sofferma maggiormente, un 
posto assai rilevante è occupato dalle capigliature. Non a caso si tratta di uno dei luoghi canonici 
del feticismo di tutti i tempi, da sempre coinvolto in una dimensione sacra attraverso le pratiche 
magico-religiose, e, nel contempo, considerato quale rifiuto, scarto organico, materia informe 
dall’effetto perturbante e che genera disgusto.56 Questa doppia azione di attrazione/repulsione 
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esercitata dal potere fascinatorio delle chiome, in Gozzano, è esemplarmente rilevabile in una 
poesia come Il sogno cattivo: 

 
Se guardo questo pettine sottile 
di tartaruga e d’oro, che raffigura – 
opera egregia di cesellatura – 
un germoglio di vischio in nuovo stile, 
risogno un sogno atroce. Dal monile 
divampa quella gran capellatura 
vostra, fiammante nella massa oscura… 
E pur non vedo il volto giovanile. 
Solo vedo che il pettine produce 
sempre capelli biondo-bruni e scorgo 
un cielo fatto delle loro trame: 
un cielo senza vento e senza luce! 
E poi un mare… e poi cado in un gorgo 
tutto di bande color di rame.57  

 
Un sonetto che, da una parte, è una dichiarazione inconscia del feticismo del poeta, come si 

evince dal riferimento fin troppo esplicito al mostro della testa di Medusa, e dunque dei suoi 
corollari simbolici chiaramente interpretabili in chiave psicanalitica.58 Dall’altra, costituisce un 
prezioso documento dell’estetismo liberty di Gozzano, evidente nell’accurata descrizione di un 
oggetto tipico dell’arte decorativa Art Nouveau, tanto che, secondo la Bossaglia, «par di vedere 
uno degli squisiti pettini di Lalique, o per stare a Torino, di Giorgio Ceragioli».59 Le potenzialità 
artistiche del feticcio della capigliatura, inteso come oggetto/soggetto delle più diverse pratiche 
artistiche e antropologiche, risiedono nella ambivalente natura: 

 
Diversamente da altri organi o parti del corpo che risultano, benché feticizzati, prigionieri di 
una forma, la chioma assume perciò, proprio perché informe, il valore di matrice virtuale di 
tutte le possibili forme dell’organico, di feticcio del corpo carne (stoffa) pronta a essere 
plasmata in una anatomia.60 

 
A voler sottolineare ulteriormente il fascino esercitato delle chiome sull’immaginario poetico 

gozzaniano in funzione di elemento figurativo, basterà qui passare velocemente in rassegna la 
straordinaria quantità di aggettivi che, nella sua scrittura, si concentrano intorno a questo tema: 
«uniche, ondose, dense, nivee, nere, rosse, parigine, lisce, ricciutelle, disfatte, grandi, vaste».61 Un 
corpus che potrebbe essere facilmente infittito allargando lo 
spoglio oltre le poesie, alle prose del poeta d’Agliè, che 
certamente meriterebbero una più ampia, e, speriamo proficua, 
attenzione. Pertanto se è vero che i modelli femminili di 
Gozzano inseguono segretamente un unico tipo di corpo-
donna, tale ossessione piuttosto che un limite è anzi una molla 
della sua fantasia. Ciò costringe l’autore a una continua 
rivisitazione e reinvenzione di quel modello unico, in un’infinita 
gamma di variazioni sul tema che coinvolge in pieno tanto le 
parole, proprie e altrui, quanto le immagini (disegno, grafica, 
pittura, fotografia) nelle loro molteplici forme. 

Ciò che qui interessa è mettere in evidenza una delle possibile 
sfumature attraverso cui si articola il rapporto tra letteratura e 
arti figurative in un poeta liminare come Guido Gozzano. Un 
rapporto rispetto al quale il feticismo, inteso come «fenomeno 
strettamente legato alla visualità, e che praticamente impone il 

Autografo della poesia Torino (AG VIII A, 1) 
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confronto con le altre arti»,62 può svelare nuovi scenari di ricerca. Ancor di più se valutato in una 
prospettiva storica, ossia tenendo conto di un momento come quello del passaggio fra Otto e 
Novecento, «un’epoca particolarmente ricca di oggetti-feticcio».63  In quest’ottica lo sguardo 
feticistico di Gozzano diventa sempre meno una perversione personale e sempre più un 
fenomeno culturale, attraverso cui il poeta riuscì a dialogare con la sua epoca e con le arti che ne 
furono espressione.   
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